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Voorwoord

Wat doen we wanneer we vragen? We zouden die vraag niet kunnen
stellen als we al niet tot vragen in staat zijn. Klaarblijkelijk vragen we.
Vragen doen we evenwel niet zoals we talloze andere zaken verrichten.
In het vragen ligt de uitzonderlijkheid van een heel wezen besloten. De
vraag geeft uiting aan het eigene van het uitzonderlijke wezen dat zich-
zelf mens noemt. ‘Uitzonderlijk’ omdat we onszelf niet zouden benoe-
men als we de vraag naar ons wezen niet kunnen stellen. Met het ver-
mogen te vragen zonderen we ons uit van al het levende en levenloze.
De mens is het vragende wezen, het wezen dat zichzelf in vraag weet
te stellen, dat vragend reikt naar zijn herkomst, zich vragend betrekt op
wat hem overkomt, en vragend vooruitloopt op zijn bestemming. Zij is
het uitzonderlijke wezen dat vraagt naar het nabije en het omringende,
naar de verklaring van wat zich voordoet en naar de uiteindelijke bete-
kenis van ‘al wat is’.

We zouden echter niet het wezen zijn dat vraagt als we niet ook
de vraag naar het vragen kunnen stellen. Het vragen ontsnapt niet
aan zichzelf en is voor het wezen dat vraagt bij uitstek vraagwaardig.
Waarom vragen we? Met de vraag die zichzelf als voorwerp heeft, dient
zich een heel universum aan. Ze is bijzonder omdat ze een niet in te
dammen veelheid aan vragen in zich bergt. Waarom zijn we tot vra-
gen in staat? Waarnaar kunnen we vragen en wanneer zijn onze vragen
zin- of betekenisloos? Wat vergt een vraag die waarlijk vraagt en niet
reeds bij aanvang een antwoord in het verschiet heeft gesteld? Wan-
neer treedt het vragen buiten zijn oevers? Kunnen we vragen naar het
onvraagbare? Heeft de vraag naar het onvraagbare enige betekenis, nog
daargelaten de vraag of zij zicht biedt op een zinvol antwoord? Kunnen
we de vraag naar het vragen wel stellen zonder het vragen daarmee
in de bodemloze afgrond te storten van een eindeloze reeks zichzelf
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vermenigvuldigende vragen? Is zij niet bij uitstek de vraag die we niet
moeten stellen omdat ze het vragen in de vernieling vraagt?

Wat doen we wanneer we vragen? Met het vragen en datgene waar-
naar we vragen is iets eigenaardigs aan de hand. Vraag en gevraagde
lijken elkaar immers steeds weer op te roepen en te vooronderstellen.
We zouden niet kunnen vragen als we niet al een idee hadden van het
gevraagde, en tegelijk dient het gevraagde zich in de vraag aan als datge-
ne wat zich aan de vraagsteller onttrekt. Zolang zij bestaat heeft de filo-
sofie zich met die hachelijke kwestie ingelaten. “Op welke manier”, zo
werpt Plato zijn sofistische twistappel de wereld in, “wil je zoeken naar
datgene waarvan je helemaal niet weet wat het is? Wat voor kenmerken
zul je toekennen aan hetgeen je zoekt zonder het te kennen? Zelfs als je
er toevallig op uitkomt, hoe zal je dan weten dat het dit is, als je het niet
kent?”* Een vraag, zo vernemen we, gaat reeds uit van het gevraagde,
zo niet maakt ze zichzelf onmogelijk. We kunnen vragen, aldus Plato,
omdat we al in een verhouding staan tot het antwoord waarnaar we
vragen. Die gesloten dynamiek tussen vraag en gevraagde heeft zich
in de filosofie meteen vertaald in de verhouding van het vragen tot het
denken. Wanneer zij de mens steevast als ‘denkend’ wezen hebben ge-
karakteriseerd en niet als ‘vragend’, dan hebben de filosofen het wezen
dat vraagt in eerste instantie begrepen als een wezen dat antwoordt. Zo
bezien betekent vragen dat we denkend vooruitgrijpen op datgene wat
de vraag inlost en uiteindelijk ook overbodig maakt. Telkens wanneer
de mens zich kenmerkt als het ‘denkende dier’, stelt zij vragend reeds
haar antwoorden in het verschiet. Voor het denkend wezen is de vraag
onwillekeurig in de greep van datgene waarnaar ze vraagt.

In het tweede luik van Wat ons verplicht stellen we de vraag naar
de reikwijdte van het vragen en daarmee ook van het denken aan de
orde. Waar het eerste luik zich richtte op de uitzonderlijkheid van de
mens en haar wijkende wezen (‘ons’), cirkelt dit tweede deel rond het
onmiskenbare feit dat we onszelf en het omringende in vraag stellen
(‘wat’). Klaarblijkelijk zijn we vragende wezens. Maar hoeveel van die
klaarblijkelijkheid kunnen we al vragend op een antwoord richten? Wat
betekent het een vragend wezen te zijn in het licht van ons vermogen
voorstellingen te kunnen maken van onszelf en de werkelijkheid om
ons heen? Wat kunnen we denkend ontsluiten en in gedachten vatten,
telkens wanneer we vragend uitdrukking geven aan onze “gebroken
verhouding” tot onszelf en het andere?* Vernemen we in het kunnen
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vragen niet iets dat reeds antwoordt en het denken met een onvermo-
gen confronteert? Spreekt uit de klaarblijkelijkheid van het vragen niet
dat iets achterblijft en zich onttrekt aan alle antwoorden die we beden-
ken? Wijst het vragen niet op een schatplichtigheid van ons denken aan
datgene wat ons vragen en denken doet?

Het drieluik Wat ons verplicht staat in het teken van het existenti-
ele feit dat het leven van de mens zich onvermijdelijk in de eerste per-
soon enkelvoud voltrekt. Dit geldt bij uitstek ook voor het vragen van
de mens. Wie zich met de vragende natuur van de mens inlaat, moet
steeds in rekening brengen dat het vragend wezen op elk ogenblik een
singulier wezen is. Vragen doen we als individu, vanuit de hele concrete
en unieke context die ons als individu eigen is. Zelfs wanneer we vragen
van anderen hernemen, staan we in een individuele verhouding tot die
vragen. De vraag staat met andere woorden onwillekeurig in verhouding
tot de uniciteit van degene die vraagt. We leven in de tegenstrijdigheid
met z'n allen te delen in een conditie die ons een voor een van elkaar
doet verschillen. Wat de mens zich vragend en antwoordend voorhoudt,
komt tot stand in een gebroken verhouding tot haar soortgenoten. Een
en ander betekent dat de relevantie van de vragen die in dit boek aan
de orde zijn, onvermijdelijk verweven zijn met de singulariteit van de
vraagsteller. Die moeilijkheid verschilt niet van de ambiguiteit die ook
in het eerste deel van het drieluik opdook. We kunnen ons al vragend
en schrijvend niet losmaken van de specifieke omstandigheden en de
unieke ervaringen die onze wereld en het zicht op die wereld hebben
gevormd. Welke voltooide indruk een boek ook mag wekken, de waar-
heden en evidenties die de schrijver laat gelden overstijgen de indivi-
duele horizon van zijn overtuigingen niet. Dit probleem, dat we eerder
met een fundamentele gesitueerdheid hebben verbonden, dient zich bo-
vendien nog explicieter aan wanneer we een zoektocht beginnen naar
de grenzen en reikwijdte van de meningen, inzichten, overtuigingen
die de mens in het leven toevallen. Hoe hevig we ons ook verzetten, we
lijken er niet aan te kunnen ontsnappen ons eigen standpunt te willen
overstijgen en iets beslists te verkondigen met betrekking tot de vraag
in welke mate we als existerende wezens iets zekers kunnen ontslui-
ten. Meermaals, om niet te moeten schrijven gedurig, formuleerden we
onze zinnen en paragrafen in het lastige besef daarmee de overtuiging
te ondermijnen die we zo beslist in het verschiet hebben willen stellen.
Wat hebben we beweerd wanneer we claimen dat de waarheid van onze
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beweringen door de singulariteit van het leven bedongen wordt? Met
die vraag raken we aan het hart van elk existentieel betoog.

We aarzelen of we van de lezer enige toegeeflijkheid en inschikke-
lijkheid moeten vragen wanneer zij tijdens het lezen de indruk krijgt
dat we op twee gedachten hinken, met name dat we al denkend iets
over de tegenstrijdigheid van het denken willen ontsluiten. Want wat
vragen we haar dan juist? Toegeeflijk in welke richting en inschikkelijk
op grond van welk beter weten? Hoe zou zij haar oordelen omtrent het
denken en wat wij daarover beweren kunnen ijken, als zij zich net zo
goed onder de vragende wezens moet rekenen? Hebben we haar dan
niet evenzeer in verwarring en verlegenheid gebracht? Stellen we haar
met onze vraag om inschikkelijkheid niet onder dezelfde spanning als
deze die ons de vraag doet stellen? Doen we er niet beter aan haar ver-
wachtingen van meet af aan te temperen met de boodschap dat geen
mens in staat is iets definitiefs over zichzelf en het omringende te ont-
sluiten? Kunnen we niet beter meteen verduidelijken dat de inspan-
ningen die we ons een boek lang getroosten niet anders dan gebukt
kunnen gaan onder de dubbelheid stelling in te nemen en dat eigenlijk
nooit echt te kunnen? Wanneer we de mens als het “wezen van het
tekort” hebben gekarakteriseerd, het wezen dat gedoemd is te leven in
het besef geen deel te kunnen hebben aan de volheid van eeuwige en
absolute waarheden, kunnen we de lezer er misschien beter op wijzen
dat we een leven lang de tijd hebben ons op dat besef te bezinnen. Mis-
schien kunnen we best van de aanvang af verduidelijken dat we ons als
existerende wezens voor de tegenstrijdige opgave geplaatst weten in te
schatten wat het betekent dat voor al wat we denken en doen er steeds
iemand is, een beperkt en begrensd individu, die denkt en doet. En daar
dan meteen ook aan toevoegen dat daaraan tijd te wijden, met “de adem
van het levende leven” en in het vooruitzicht dat we niets zekers te we-
ten zullen komen, geen vergeefse moeite is.3 Dat het de levensnoodza-
kelijke moeite is die we moeten nemen wanneer we willen beseffen wat
het betekent opgedragen te zijn als mens te bestaan.

We hebben tijdens het schrijven van dit volume veelvuldig moeten on-
dervinden dat beschouwingen over ons denkvermogen een intellectu-
ele wanhoop voeden. Het aantal vraagtekens in dit essay zal laten ver-
moeden dat we net zo goed uitblinken in het stellen van vragen als in
het schuldig blijven van antwoorden. Uit die vertwijfeling valt echter
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lering te trekken. Ze spreekt ons over de strijdige aard van de zaak van
het denken. Tot die zaak hoort dat telkens wanneer we denkenderwijs
iets ontsluiten over het denken dit al een eerdere gedachte vooronder-
stelt. Denken doen we niet ex nihilo. We kunnen niet naar het denken
vragen zonder dat het denken zich reeds heeft gemanifesteerd. In de
geschiedenis van het denken hebben filosofen hierin een bewijs gezien
dat niets groter is dan het denkend vermogen van de mens. In die mate
zelfs dat bepaalde denkers hebben gemeend dat buiten het denken
niets kan bestaan. Zoals de Escheriaanse hand die zichzelf schetst, zien
sommige filosofen het denken in staat de voorwaarden voor het eigen
bestaan uit te tekenen of zelfs te scheppen. Althans, dat denken zij.
Want wat daar dan weer van gezegd, wat daarover gedacht? Botst die
boulimische gedachte niet op de vraag of het denken niet steeds reeds
te denken is gegeven?

Al denkend peilen naar de grenzen en de gave van het denken, hoort
tot de strijdige opdracht van dit boek. De lezer heeft allicht voorvoeld
dat de gedachten die we daarbij opgooien vaak niet meer te vangen
zijn en reddeloos verloren gaan. Omwille van de strijdige aard van het
thema moeten we ons net zo veelvuldig als vanzelfsprekend verlaten
op het denken van anderen. Johann Wolfgang von Goethe heeft in dat
verband het inzicht geformuleerd dat “al het verstandige reeds gedacht
is” en “dat men enkel moet proberen het nog een keer te denken”.4 Die
gedachte geldt op een bijzondere manier voor al wie zich met het den-
ken zelf inlaat. De geschiedenis van de filosofie laat zich niet alleen
omschrijven als het gedurig ontwikkelen van gedachten. Tegelijk is ze
ook het strijdtoneel van aan elkaar tegengestelde ideeén. Geen van die
gedachten zou echter betekenis kunnen hebben als ze zich niet meet
met de gedachten van anderen. Niet alleen hebben wijsgerige inzichten
in het denken hetzelfde voorwerp. Ze ontspringen ook aan hetzelfde
‘wezen dat denkt’. Wanneer we ons buigen over dat ‘denkend wezen’
en ons afvragen wat het betekent om te denken, dan moeten we ons
wel op het denken van anderen verlaten. De vraag naar het denken is
geen abstracte vraag, want ze is alleen gegeven voor zover er concrete
individuen zijn die denken. Hoe individueel en gesitueerd we ook me-
nen te denken, het denken kan zich enkel ontplooien door het reeds
gedachte te overdenken. Met het denken van anderen instemmen, daar-
aan iets willen toevoegen of het willen radicaliseren, dan wel te menen
eerder inzichten te kunnen weerleggen en zich met een radicaal nieuwe
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manier van denken te kunnen onderscheiden, elk van beide perspec-
tieven heeft het reeds gedachte als uitgangspunt. Er zijn eenvoudigweg
geen wijsgerige traktaten te vinden die zich niet met andere filosofen
inlaten. Elk van die traktaten heeft het reeds gedachte op een hoogstei-
gen manier toegeéigend en ontsloten.

In dit volume zijn hoofdzakelijk denkers aan de orde die zich van-
uit een existentiéle inspiratie over het denken hebben gebogen en zich
hebben afgevraagd wat het betekent dat denken altijd door ‘iemand’ ge-
beurt: door een concrete persoon, gebonden aan context, ervaring en
overtuiging. In het bijzonder het gedachtegoed van Seren Kierkegaard
en Martin Heidegger, die beiden hun oeuvre in het teken van een ‘raad-
sel’ hebben gesteld, gaven ons te denken. Maar ook de geschriften van
Ludwig Wittgenstein en Hans-Georg Gadamer hebben een grondtoon
geboden voor de vragen die we stelden en in de loop van het schrij-
ven steeds weer anders geformuleerd zagen. Dat deze en andere den-
kers een noodzakelijke stimulans waren en ons steeds weer tot de orde
hebben geroepen, hebben we niet als een teken van athankelijkheid
of zwakte ervaren. Een poging tot verstaan van wat we doen wanneer
we vragen en antwoorden kunnen we niet wagen zonder ons in te la-
ten met de geschiedenis van vraag en antwoord. Gadamer heeft terecht
opgemerkt dat het “filosofisch gezien nog veel zwakker is als iemand
zichzelf niet op die manier op de proef stelt en er de voorkeur aan geeft
op eigen houtje de clown uit te hangen”s

Mocht het woord ‘logos’ niet de betekenis hebben die de wijsgerige
traditie eraan heeft gegeven, dan zouden we dit tweede luik van Wat
ons verplicht een soort existentiéle epistemologie kunnen noemen. De
vraag wat we redelijkerwijs kunnen kennen of weten (‘epistéme’), is
wat de filosofie van oudsher heeft geinteresseerd wanneer ze spreekt
in naam van de epistemologie. Omdat we echter de vraag centraal stel-
len of de rede (‘logos’) wel op zinvolle wijze de vraag naar zichzelf kan
beantwoorden, en omdat we het streven naar universaliteit meten aan
de singulariteit van degene die vraagt en antwoordt, is het woord epis-
temologie niet de meest geschikte kandidaat om de vlag van dit tweede
luik te dragen. Bovendien dienen zich onvermijdelijk ook ontologische
vraagstukken aan. Wie vraagt naar het denken vraagt meteen ook naar
het zijn of de werkelijkheid waarop het denken zich betrekt en waarvan
het deel uitmaakt. Tot slot, en niet in het minst, heeft de vraag naar de
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intrinsieke grenzen van het denken en wat zich aan het denken ont-
trekt, ook een ethische betekenis. Zich bezinnen op de onttrekking
van datgene wat het denken meent te kunnen begrijpen en beheersen,
spoort met de erkenning dat ethische vragen beginnen bij het besef
dat ons mens-zijn geraakt wordt door iets wat zich niet tot begrip laat
reduceren. Met de bezinning op de schatplichtigheid van het denken
aan datgene wat niet meer binnen het bereik van het gedachte te bren-
gen valt, ligt het derde, uitgesproken ethische luik van Wat ons verplicht
steeds in het verschiet.

We leven en schrijven in de overtuiging dat het denken zich aan
een onttrekking gebonden weet en op niet meer zekerheid kan bogen
dan de ene overtuiging die zich sterker waant dan de andere. Wie de
overtuiging huldigt van de schatplichtigheid van het denken, moet zijn
waarheid evenwel niet van de daken schreeuwen. Hij verwijlt beter bij
het besef zelf geen vaste grond onder de voeten te hebben. Als we al
niet weten hoe de lezer om enige toegeeflijkheid en inschikkelijkheid te
vragen, kunnen we hem misschien wel vragen acht te slaan op de vele
vragen die we als behoedzame pijlen op onze reflexieve boog hebben
gespannen. Ook willen we hem wijzen op het besef dat we als schutter
zelf op het spel te staan. Voor alles laat dit essay zich nog het best lezen
als een voorzichtige oefening in het richten, zo niet als een behoedzame
poging tot blind schieten. We willen daarbij iets van de hoop uitspreken
die Wittgenstein zijn lezer heeft voorgehouden: “Al heb ik ook maar
zelden de roos getroffen, hij zou toch begrijpen op welke doelen ik on-
ophoudelijk heb geschoten.”
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1. Het wezen dat vraagt

Het wezen dat vraagt. De vraag naar het vragen. Vraag en verzet.
Het oorspronkelijke vragen. “Waarom is me niets gevraagd?”

Het wezen dat vraagt

Talrijk zijn de manieren om de mens te typeren, veelvuldig de invals-
hoeken om iets algemeens over haar ter sprake te brengen. Zo bijvoor-
beeld dat zij spreekt, dat zij instrumenten vervaardigt, dat zij denkt en
tot abstractie in staat is, dat zij god en goden vereert, deze negeert of
verwerpt, dat zij in staat is tot veinzen en te veinzen dat zij veinst, dat
zij de strijd met het dier in haar voordeel heeft beslecht, dat zij zich een
wereld vormt en daarin een bestaan uitbouwt, dat haar vermogen tot
verbeelding een scheppende omgang met de werkelijkheid instelt, dat
zij tot spelen in staat is, dat zij haar driften weet te beheersen en haar
verlangens te temperen, dat zij haar doden begraaft en een hiernamaals
toekent, dat zij het wezen is dat in staat is een nieuw begin te maken,
dat zij tot het edelste en tot het wreedaardigste gedreven wordt en als
geen ander wezen bij machte is zichzelf te bedriegen, dat zij symbolen
kiest, dat zij spreekt, dat zij denkt... De lijst is lang en de varianten zijn
wellicht zo talrijk als de wijze waarop de mens vaardig blijkt in variatie
en verandering.

Toch wijst al dat verschillende in een en dezelfde richting. Alle veral-
gemeningen waarmee de mens zichzelf heeft beschreven en zich van al
hetlevende en levenloze heeft onderscheiden, laten zich onder eenzelfde
noemer onderbrengen: de mens is het levende wezen dat klaarblijkelijk
in staat is tot een zelfverhouding. Of wat misschien nauwkeuriger is: al
waar hij toe in staat is, is van een verhouding tot zichzelf doordrongen.
De mens zou zich geen mens mogen noemen indien niet in al wat hij
doet de mogelijkheid vervat ligt zich op dat doen te betrekken. De scheur
die zijn hele wezen dwarst en hem aan de volheid van de werkelijkheid
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onttrekt, het tekort dat hem elke vorm van bestaansvervulling ontzegt,
de existentiéle leegte waarin elke ondubbelzinnige bepaling van zijn we-
zen verdwijnt, is in de kiem van elke handeling aanwezig. Of nog weer
nauwkeuriger: de mogelijkheid om afstand te nemen van zichzelf en
het hem omringende geeft ons aanleiding elke menselijke activiteit een
‘handeling’ te noemen. Een doen dat bij zichzelf is en daden stelt. De
mens grijpt al handelend in op de werkelijkheid en verbijzondert zich
van zijn soortgenoten als de telkens unieke persoon die betekenis geeft
aan zichzelf en wat hij om zich heen aantreft. Wat in zijn kinderjaren ligt
voorbereid, tekent zich steeds nadrukkelijker af binnen de toenemende
ruimte waarin hij zich opgroeiend begeeft, om uiteindelijk uit te mon-
den in de zelfstandigheid waarmee hij zijn leven zin en betekenis geeft.
Aan de zelfverhouding ontspringt een wereld.

Die wereld die we ons als mens vormen is onmiskenbaar een gedeelde
wereld. Ze is altijd reeds door anderen bewoond en is reeds met beteke-
nissen beladen nog voor we enige zeggenschap hebben of zelf een initia-
tief hebben kunnen nemen. Niet enkel wij vormen een wereld, de wereld
vormt ook ons. De wijze waarop we onszelf en ons handelen gestalte
geven is daarom ook steeds van ‘wereld’ doortrokken in een dynamiek
die we met Heidegger als “ontwerpende overworp” hebben beschreven:
in het ontwerpen van een wereld heeft die wereld zich altijd reeds op
ontwerpende wijze over ons geworpen.' In het ontwerp van onze wereld
die we actief en al handelend tot stand brengen, ligt de passiviteit vervat
dat we daarin onwillekeurig geworpen zijn. Maar hoe vreemd en voorge-
vormd die wereld mij als individu ook mag toeschijnen, ik kan me nooit
van de indruk ontdoen dat ze op elk ogenblik ook de mijne is. De wereld
waarin ik me bevind vormt de horizon voor mijn doen en laten, de plek
waar mijn handelen mijn levensruimte creéert. In al wat we doen ligt de
betrekking op onszelf verzonken en hebben we alles om ons heen, of we
dat nu willen of niet, met onszelf in verband gebracht.

Rond die spanning tussen al wat wij als gegeven ervaren en de erva-
ring dat het gegevene zowel door en voor ons betekenis krijgt, draait het
vraagstuk van de menselijke existentie. Wanneer de mens naar de werke-
lijkheid vraagt, vraagt zij tegelijk ook naar zichzelf. En omgekeerd plaatst
zij, wanneer zij naar zichzelf vraagt, vraagtekens bij het betekenisvolle ge-
heel dat haar omringt. Vanuit welke optiek we de scheur in het mens-zijn
ook bekijken, de wijze waarop de mens zich tot zichzelf en het omrin-
gende verhoudt, heeft op elk ogenblik het karakter van een vraag. Indien
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