Geschiedenis zonder plan

Naschrift bij De vierde eeuw, of hoe het christendom staatsgodsdienst werd en

De lange zevende eeuw, of hoe christendom en islam de macht verdeelden

Sommige recensenten van De vierde eeuw en De lange zevende eeuw hebben
opgemerkt dat de geschiedenis zoals ik die schrijf geen groots plan heeft.
Ze hebben gelijk. Er is veel toeval in mijn boeken. En 1k geef een grote
verantwoordelijkheid aan mensen in belangrijke posities, want hun ac-
ties of niet-acties, in vrede en in oorlog, maakten soms alles anders.

Daar heb ik niet altijd zo over gedacht. Tijdens mijn middelbare-
schooltijd nam 1k afscheid van mijn gereformeerde opvoeding. Nee,
dank u, dat was pyjnlijk voor mijn ouders en mijzelf, maar het heeft geen
blijvende trauma’s opgeleverd. Ik bewaar goede herinneringen aan mijn
calvinistische jeugd en ben nog steeds zeer geinteresseerd in godsdienst.
Zie mijn boeken. Na de middelbare school ging ik geschiedenis stude-
ren en raakte ik ervan overtuigd dat ik als historicus een bijdrage moest
gaan leveren aan de marxistische geschiedschrijving. We hebben het nu
over de jaren zeventig van de twintigste eeuw. De bijdrage bleef beperkt
tot enkele scripties en artikelen, want meteen na mijn afstuderen raakte
ik in de kunsten terecht en werd ik voorlopig helemaal geen historicus,
al ben ik de discussies en ontwikkelingen in het vak altijd goed blijven
volgen. Bovendien begon ik afscheid te nemen van het marxisme. Ja,
alweer een afscheid, zo blijft men aan de gang. Eigenlijk moet ik zeggen
dat ik nu langzaam afscheid nam van elke wereldbeschouwing waarin
een hogere macht de geschiedenis onafwendbaar voortduwt naar een
ooit te bereiken einddoel, of die hogere macht nu God is of een door
het marxisme opgespoorde historische wetmatigheid.

Daar was ik dan, toen ik na decennia in de kunsten besloot dat het
tijd was voor het schrijven van historische non-fictie. Onderweg had
ik mij al aan drie in het verleden spelende romans gewaagd, opgezet
als drie manieren om “een historische roman” te schrijven. Maar dat
was dus fictie, en fictie is iets wezenlijk anders dan non-fictie. Wel was
ik daarin teruggekeerd naar mijn eerste historische liefde, de oudheid,

in dit geval de late oudheid. Door non-fictie te gaan schrijven werd ik



dan eindelijk toch historicus, en een niet-marxistische bovendien. En
zo gaf ik een beslissende rol aan individuele mensen. Ik schreef op dat
oorlogen en zelfs veldslagen van maar een paar uur soms wel degelijk de
geschiedenis van een heel land op de kop hebben gezet. En ik schreef, in
plaats van hoofdstukken over ‘de godsdienst’ of ‘de economie’, ouder-

wets chronologische verhalen.

De chronologie

Om te beginnen mijn keus om mijn verhalen chronologisch te vertellen.
Ik heb dat in De vierde eeuww en De lange zevende eeuw niet alleen gedaan
omdat dat nou eenmaal prettig vertelt, en prettig leest, maar ook omdat
je, vind 1k, alleen op deze manier goed kunt laten zien dat wat achteraf
onafwendbaar lijkt vaak nogal rommelig of toevallig tot stand is geko-
men. Zeker de gebeurtenissen waarover ik ging schrijven zijn later zo
tot onvermijdelijkheden verklaard dat nuchtere reconstructies op basis
van de beschikbare bronnen uit de tijd zelf wonderen kunnen doen.
Omdat om wat voor reden dan ook toen en toen dit of dat gebeurde, of
niet gebeurde, werd het mogelijk dat later mensen dat of dit deden. Die
nuchterheid is denk ik voor iedereen behulpzaam, ook voor wie wel in
onvermijdelijkheid gelooft. Al denk ikzelf tegenwoordig dat de geschie-
denis geen einddoel heeft, ik erken volledig het recht van anderen daar
wel in te geloven.

Om misverstanden te voorkomen: ik bedoel niet dat er geen voor-
uitgang in de geschiedenis is. Natuurlijk bestaat er vooruitgang. Mensen
leren en als het goed is geven zij wat zij hebben geleerd door aan de
generaties na hen. Dat is een moreel, menselijk doel. Je hoort, vind ik,
je ervaring beschikbaar te stellen en dat kan op vele manieren. Zoals
door geschiedschrijving: de geschiedenis mag dan geen doel hebben, ge-
schiedschrijving is zeer zinvol. We zijn er in de afgelopen duizenden jaren
beslist op vooruitgegaan, we hebben veel bijgeleerd. Maar vooruitgang
door ervaring is geen automatisme, het kan ook misgaan, er kan ook
achteruitgang zijn. Je hoeft maar naar juist de late oudheid en de vroege
middeleeuwen te kijken, naar de technologische en andere achteruitgang
door het verval van het Romeinse rijk. Of er is vooruitgang op het ene
gebied en tegelijkertijd stilstand of achteruitgang op het andere.



Terug naar de onvermijdelijkheden. In De vierde eeurv noemde ik
als belangrijk voorbeeld de visie van bisschop Eusebius van Caesarea
die vervolgens ook de visie van de christelijke kerk werd. In de eerste
eeuwen van het christendom hadden de christenen zich afzijdig gehou-
den van de Romeinse staat, de Romeinse staat en de christenen waren
vreemden voor elkaar die elkaar principieel wantrouwden. Toen keizer
Constantijn die later de Grote ging heten opeens verklaarde dat Ro-
meinse burgers gerust ook christen konden zijn, en helemaal nadat hij
de christelijke kerk ging begunstigen zij het zonder op te treden tegen
de niet-christenen, moesten de christenen hun houding tegenover de
Romeinse staat opnieuw bepalen. In die nieuwe situatie formuleerde
Eusebius het geloof dat het Romeinse rijk door God was gesticht om
als heidens rijk de wereld te veroveren en zo toegankelijk te maken
voor christelijke bekering, waarna het Romeinse rijk een christelijk rijk
onder een door God aangewezen christelijke keizer zou worden. Die
visie heeft een enorme invloed gehad, ik kan mijzelf deze kijk op de
geschiedenis nog goed uit mijn eigen jeugd herinneren. Ik denk dat ik
in De vierde eeuw heb laten zien dat het op allerlei momenten ook heel
anders had kunnen gaan. Dat begon al voor Constantijn: het Romeinse
rijk had gemakkelijk kunnen ondergaan in de crisis van de derde eeuw,
dat scheelde maar weinig, en dan was er helemaal geen Romeins rijk
meer geweest, laat staan een christelijk Romeins rijk. Maar het ging niet
anders, wat uiteraard ook kan worden opgevat als bewijs dat Eusebius
gelijk had in zijn geloof.

In De lange zevende eeuw is het vergelijkbaar. De nuchtere chronologie
laat zien dat eerst een ‘slechte keizer’ een burgeroorlog in het oostelijke
Romeinse rijk veroorzaakte die de Perzen in staat stelde Syrié, Palestina
en Egypte te veroveren, en velen moeten toen hebben gedacht dat die
landen voor altijd Perzisch zouden blijven. Maar vervolgens krabbelden
de Romeinen op en putten de Romeinen en Perzen elkaar in een ver-
woestende oorlog zo uit dat ze krachteloos waren toen precies op dat
voor hen verkeerde moment de Arabieren binnenvielen. Daartegenover
staat het geloof van zowel moslims als christenen dat dit alles helemaal
geen toeval was maar goddelijke wil, goddelijke beloning of juist straf.

Anekdote. De meeste recensenten van De vierde eeuw in christelijke
bladen lieten zich niet afschrikken door mijn ‘het had ook anders kun-

nen gaan’, ze namen het historische verhaal over de politicke opkomst



van het christendom serieus als precies dat: geen theologie maar ge-
schiedenis. Dat vond ik een mooie openheid. Ik merkte dat sommige
niet-christenen er meer moeite mee hadden en volhielden dat het chris-
tendom onvermijdelijk de staatsgodsdienst van het Romeinse rijk was
geworden, en wel omdat het Romeinse rijk bijna failliet was en hard toe
aan een nieuwe staatsgodsdienst. Dat vond ik verrassend. Er nog van af-
gezien dat ik in het boek had betoogd dat het Romeinse rijk in de vierde
eeuw net de crisis van de derde eeuw had overwonnen en helemaal niet
bijna failliet was.

Er zijn trouwens ook schrijvers die vanuit een christelijk standpunt
denken dat het anders had moeten gaan, vanuit hun overtuiging dat de
politicke machtspositie nadelig is geweest voor het christendom omdat
het christendom daardoor van karakter is veranderd. Dat moeten lijkt mij
een theologisch argument, volkomen legitiem binnen een theologische
discussie, maar niet een argument voor geschiedschrijvers.

Oorlog en veldslagen

Dan over oorlogen en veldslagen. Ik heb de rol daarvan lang onder-
schat. Zoals zovelen verzette ik mij tegen de ooit traditionele bewonde-
ring voor generaals en hun aandeel in de wereldgeschiedenis, waarbij
het hielp dat het marxisme een visie op de geschiedenis bood waarin
alles om de maatschappelijke structuur draaide en waarin veldslagen,
of zeeslagen en later ook luchtslagen, bloedige maar verder betekenis-
loze incidenten waren die de gang van de geschiedenis nooit werkelijk
konden beinvloeden. Al traden oorlogen, omdat ze de stabiliteit door-
braken, in deze visie eveneens op als kraamkamers van de revolutie. Dat
leek mij ook toen al een niet helemaal consequente gedachtegang.

Hoe ik die rol tegenwoordig zie heb ik bijvoorbeeld opgeschreven
in het verhaal in De vierde eeuw over de slag bij Hadrianopolis in 378 na
Christus. Als ik mijzelf mag citeren: ‘Er zijn vaak genoeg legers met
elkaar slaags geraakt zonder dat er ook maar iets door veranderde, be-
halve dan voor de gesneuvelde en verminkte soldaten en hun geliefden
en families, of voor de omwonenden. Maar er waren van die dagen of
uren waarin door militaire kracht of onkunde, moed of latheid, geluk
of pech, staten zijn gered, vernietigd of in een andere richting geduwd.’



Sommige alles veranderende slagen, kan ik er nog aan toevoegen, had-
den door de verliezende partij gemakkelijk vermeden kunnen worden,
maar ze werden doorgezet door aanvoerders die dachten dat ze alles
onder controle hadden en toen opeens de controle kwijtraakten. Oor-
log is ellende maar om goed oorlog te kunnen voeren is deskundigheid
nodig. En dapperheid. Ik heb lang gewoond in het gebied waar in 1944
de slag om Arnhem werd uitgevochten. Bij de herdenkingen liep vaak
een doedelzakeenheid langzaam over de brug die toen net eentje te ver
bleek. ‘Dat is muziek,” hoorde ik een paar keer ouders aan hun kinderen
uitleggen, ‘om de vijand schrik aan te jagen.” Nee, dacht ik, die muzi-
kanten bliezen tijdens veldslagen de lucht in hun doedelzak en sloegen
op hun trommels om de mannen en jongens in hun eigen uniformen te
helpen hun angst te overwinnen, ze musiceerden om hun eigen soldaten
de moed te geven tegen elke natuurlijke neiging in toch steeds weer een
stap vooruit te zetten. Wordt de muziek daardoor minder mooi? Wreder
misschien. Mooi met een wrede bijklank.

In perioden van vrede kan het lijken of oorlog en veldslagen van het
verleden zijn, maar perioden van vrede zijn tot nog toe ook altijd weer
een keer opgehouden. In stabiele tijden kun je gemakkelijk denken dat
militaire kracht niet belangrijk meer is. Maar de wapens zijn er wel,
en in instabiele tijden is het beslissend, tussen staten en binnen staten,
hoe goed de wapens zijn en wie ze in handen heeft. En wie de meest
deskundige leidinggevenden heeft en wie op het juiste moment moed
vertoont. Ook het Romeinse rijk had in stabiele periodes het burgerlijke
en militaire bestuur streng van elkaar gescheiden, zonder mogelijkheid
voor de militaire bestuurders om zich te bemoeien met het burgerlijke
bestuur tenzij op bevel van de keizer. Het Romeinse rijk had verschei-
dene van die stabiele periodes, saai voor sommigen die toen leefden en
gelukkig voor velen. Maar dan eindigde de stabiliteit weer en kregen
de generaals weer de macht. Wat soms goed uitpakte als de betreffende
generaals verantwoordelijke mensen waren met respect voor de burger-
lijke orde van het Romeinse rijk, maar daar waren de burgers dan wel
van athankelijk.

En zo heb ik in mijn boeken, waarschijnlijk tot verontwaardiging
van degene die ik ooit was als hij er zich nog mee had kunnen bemoei-
en, veel geschreven over oorlogen en veldslagen en hun soms enorme

consequenties, ook voor de positie van godsdiensten.



De rol van personen

Tot slot over de beslissende rol die ik aan individuele mensen geef en in
het bijzonder aan mannen met hoge functies.

Tijdens mijn studie legde ik een mondeling tentamen in de theo-
retische geschiedenis af bij Frank Ankersmit die toen nog op weg was
internationaal beroemd hoogleraar te worden. Ik had een boekje van de
negentiende-ecuwse Russische marxist Plechanow over de rol van per-
sonen in de geschiedenis op mijn lijst gezet. Het lijkt mij sterk dat mijn
examinator Plechanow ooit als een lievelingsschrijver heeft beschouwd,
maar hij nam mijn keus serieus en zaagde mij heel vriendelijk net zo
lang door tot ik moest erkennen dat er zich omstandigheden kunnen
voordoen waarin personen, anders dan Plechanow meende, wel dege-
lijk beslissend kunnen zijn. Het is een beetje laat, dat tentamen moet in
de tweede helft van de jaren zeventig zijn geweest, maar ik wil Frank
Ankersmit by deze bedanken. Ook trouwens voor zijn sportiviteit om
mij ondanks alles een mooi cijfer te geven.

Ik zou het nu veel sterker zeggen. Personen en persoonlijkheden zijn
vaak beslissend, en uiteraard helemaal als ze op wat voor manier dan
ook op belangrijke en beslissende posities terecht zijn gekomen. Ro-
meinse keizers waren bij uitstek belangrijk en beslissend, zo was het rijk
ingericht. Het hervormde laat-Romeinse rijk dat zich aan de crisis van
de derde eeuw had ontworsteld was een sterkere staat dan het ‘klassieke’
Romeinse rijk van de republick en het vroege keizerrijk, met voor het
eerst ‘modern’ lijkende staatsinstellingen zoals een goed georganiseerd
ambtenarenapparaat, bevolkt door, meestal, op deskundigheid geselec-
teerde ambtenaren. Dat apparaat kon ook onder zwakke keizers redelijk
goed blijven functioneren, zolang er in het apparaat kundige leiding-
gevenden waren die door de keizer niet al te veel werden tegengewerkt.
Maar keizers hadden de machtspositiec om foute beslissingen met grote
consequenties te nemen, domheden met enorme gevolgen te begaan of
zich te ontpoppen als, om opnicuw de term uit de Chinese geschied-
schrijving te gebruiken, ‘slechte keizers’. Ik heb de verhalen in mijn
bocken niet alleen gegroepeerd rond keizers en enkele andere macht-
hebbers omdat je op deze manier de mensen met al hun ambities en
problemen zo dichtbij kunt halen als de bronnen maar toelaten, juist de

mensen over wie er soms nog wel bronnen uit de tijd zelf zijn, maar ook



omdat het voor de geschiedenis vaak zo beslissend was wat zij deden.
Of niet deden.

Dat is dus heel oneerlijk voor de mensen over wie er weinig of geen
bronnen zijn. Terwijl die mensen wel degelijk zeer beslissend kunnen
zijn geweest, ook voor de verhouding tussen staat en godsdienst. De
mensen die ik zo oneerlijk heb behandeld zijn vele mannen, op hoge
en lage posities, maar vooral veel vrouwen. Uit de vierde en helemaal
de zevende eeuw zijn zo weinig bronnen overgebleven dat ik met grote
regelmaat over zelfs het leven van de meest bekende keizers of kaliefen
moest zeggen: ‘we weten het niet’. Terwijl simpel nadenken natuurlijk
tot de conclusie leidt dat ook de krachtigste machthebbers beinvloed
moeten zijn geweest door de mensen in hun directe omgeving, niet in
de laatste plaats vrouwen, en dat vele mannen en vrouwen hun eigen
machtsposities moeten hebben gehad. Soms laten de bronnen toe dat je
sommige van die vrouwen en mannen met hun eigen ambities en pro-
blemen wel even kunt zien, en kunt laten zien. Zo heb ik in De vierde ecuww
geprobeerd recht te doen aan Fausta, de echtgenote van Constantijn
de Grote die al de belangrijkste keizerin in generaties was en onder-
weg leek naar nog meer macht, tot ze in opdracht van haar man om
onduidelijke redenen werd vermoord in een Romeins badhuis. Was ze
kundig? Sympathiek? Ik heb geen idee. Ze lijkt mij, al kan ik er volledig
naast zitten, een vrouwelijke Icarus die net even te hoog wilde vliegen.
In De lange zevende ecuwo heb ik mijn best gedaan om Martina haar plek te
geven, de tweede echtgenote van keizer Herakleios die met hem mee-
ging op de expedities tot diep in het Perzische rijk en bij vele en vanaf
een zeker moment zo ongeveer alle grote beslissingen aanwezig moet
zijn geweest. Natuurlijk was zij belangrijk, er is alleen zo weinig van
terug te vinden. Ook over Herakleios zijn niet veel bronnen uit de tijd
zelf bewaard gebleven, maar van Martina hebben we bijna alleen het
overgeleverde beeld van een alom gehate keizerin die op de dood van
haar man wachtte om zelf de macht te kunnen grijpen. Dat beeld komt
van degenen die haar hebben verminkt en verbannen, het moet op zijn
allerminst ingewikkelder hebben gelegen. Wie non-fictie schrijft komt
hier al snel bij de grens van wat je nog kunt zeggen en moet het verder
overlaten aan de schrijvers van fictie.

Ondanks de beperkingen van de bronnen heb ik geprobeerd het
over mensen te hebben. Die meestal ook maar hun best deden in de



door hen aangetroffen omstandigheden. En die door elke actie de ruim-
te voor latere acties, van henzelf of anderen, groter of minder groot
maakten. Zij lijken misschien ver weg, in het vreemde land van een lang
voorbij verleden, maar wie probeert goed te kijken ziet dat ze daar in
hun eigen land toch ook behoorlijk dichtbij zijn. Wat zij deden of niet
deden heeft henzelf, hun omgeving en de wereld een richting uitge-
stuurd, zodat wij nu zijn waar wij zijn. Zoals wat wij doen of niet doen
weer invloed heeft op de wereld en de geschiedenis van de mensen die
na ons komen. En zo zal dat doorgaan, zonder einddoel maar wel met
hopelijjk hier en daar vooruitgang, eindeloos zolang als er mensen zijn.
Dat schept een band.
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